Pokazuha.ru
Автор: Serj Utkin
Ссылка: http://pokazuha.ru/view/topic.cfm?key_or=1515931
Ключ от квартиры. Рассказ из сборника "История болезни"
Творчество > Проза (свое)
В центр Питера мы угодили совершенно неожиданно. До этого жили в Купчино, в служебной комнате от ЖЭК, где матушка работала дворником. Начальство ЖЭКа беззастенчиво обсчитывало работяг, лишая премий и надбавок, матушка молчать не стала, разгорелся скандал. Не дожидаясь увольнения по статье, мать написала заявление, устроилась санитаркой в психоневрологический интернат номер 7, что на углу проспекта Ветеранов и улицы Пионерстроя…
Раз площадь служебная, то пришлось выметаться. ЖЭК был готов выселить нас на улицу, не дожидаясь, пока ПНИ-7 предоставит жилплощадь. Чтобы не оказаться на улице, мать до прокурора города дошла… После вмешательства прокуратуры нас оставили в покое, а спустя какое-то время ЖЭК начали шерстить проверками.
Но я отвлёкся. Смотровых было две: комнатушка в полуподвальном помещении у Финляндского вокзала, с окнами на трамвайные рельсы; вторая была в квартире номер 30 дома номер 13 по Тверской улице. Типичный доходный дом, двор-колодец, в комнате постоянный полумрак. Из преимуществ – школа под боком, два парка, тихая улица… Кроме того, дом скоро должны были расселить для капитального ремонта. В общем, матушка согласилась на эту комнату, только попросила отремонтировать проводку и выключатель, которые предыдущий жилец выдрал из стены.
Естественно, никто ничего не отремонтировал. За каким-то бесом начали красить пол, но краски хватило ровно до половины. Когда въехали, выключателя так и не было, ни одна розетка в комнате не работала. Поэтому холодильник и телевизор первое время обитали на кухне, чем сразу начали пользоваться соседи по квартире. Свет в комнате кто-то из соседей таки наладил, но с выдранной проводкой жили около полугода – ровно столько терпел ЖЭК неуплату квартирной платы…
Ещё смешнее получилось с ключами. Выдали нам с маманей на двоих один комплект ключей – от входной двери и от комнаты. А нас-то двое. Пришлось обращаться в мастерскую, чтобы сделали дубликаты. И тут же вышел облом: ключ от входной двери могут сделать только в "Соколе".
Для тех, кто не знает или забыл: служба "Сокол" в советские времена была эдаким гигантским предприятием по оказанию населению бытовых услуг, от фотографий на паспорт и заточки коньков до ремонта бытовой техники и организации свадеб. А поскольку необъятное объять невозможно, то качество этих самых услуг зачастую было на уровне плинтуса, а то и ниже. Поэтому население предпочитало искать другие варианты оказания услуг, если они существовали. Но в нашем случае деваться было некуда: ни в одной мастерской сделать хитрый финский ключ не брались.
Не знаю, кто, когда и почему назвал эти ключи финскими. Поговаривали, что никакого отношения к Финляндии замки с полукруглыми ключами никогда не имели, но название приклеилось прочно. И так уж вышло, что именно "финский" замок был установлен на входной двери нашей новой квартиры.
Поехала матушка в "Сокол". Отдала ключи, заказала по три дубликата. Через неделю получила заказ, а ещё через несколько дней мы уже въезжали в нашу новую комнату. Опробовали ключ от входной двери – всё хорошо. А ключи от комнаты не подходят. Самые обычные советские ключи, которые могли сделать в любой мастерской, в "Соколе" умудрились запороть. Старый ключ подходил, а новые замок открывать отказывались. Впрочем, почти сразу выяснилось, что дверь в комнату на замок просто так не закрыть. Просела дверь так, что язык замка не входил в ответную часть. Чинить дверь в ЖЭКе отказались наотрез, так что до самого нашего бегства с Тверской мы прожили с не запирающейся комнатой.
Это все присказка была, теперь самое интересное.
Как я писал ранее, соседний с нашим дом был "смольнинским". Ясен пень, что жил там не Романов и не шишки первой величины, но работники Смольного и Леноблисполкома. Одно время там семейство Валентины Ивановны Матвиенко обреталось, а в начале девяностых дом номер 15 прогремел на всю страну – во втором подъезде благополучно грохнули большую милицейскую шишку. Заложили взрывчатку в плафон на лестнице, несмотря на домофоны. Вот про домофоны как раз и расскажу.
Долгое время двери подъездов смольнинского дома не запирались, как и все остальные советские подъезды. Но где-то году в 1983-м жильцы начали потихоньку возмущаться. Уж не знаю, с чего вдруг. Может, обнесли кого. Или пацаны под дверь намусорили. А, может, просто надоело видеть в своих подъездах незнакомые лица. Мол, всякая шелупонь из соседних домов норовит в парадное забежать, житья никакого нет от смердов…
Как бы там ни было, а более высокое начальство к своим служащим прислушалось. И в один прекрасный день на стене рядом с дверью появилось табло с подсвечивающимися клавишами, на которых были указаны номера квартир. А в самой двери поставили замок. Финский. То есть, он был с полукруглым ключом. Но делали замок, судя по всему, бракоделы из объединения "Сокол". Потому что дверь подъезда легко и просто открывалась моим ключом от квартиры.
В то время в первом подъезде смольнинского дома жила моя одноклассница Алёнка Иванова, а в третьем – друг Андрюшка Кальченко. И я нередко заходил к ним в гости, не утруждая себя звонками в домофон, чем вызывал жуткую зависть у остальных "несмольнинских". Правда, вскоре выяснилось, что замки могут открываться не только моим ключом. Достаточно было купить в хозяйственном магазине полукруглую заготовку под финский ключ или найти подходящую железяку – замки гостеприимно распахивали двери всем желающим. Домофоны грустно мигали лампами клавиш, осознавая свою ненужность. Гордость смольнинского дома стала посмешищем всех близлежащих домов.
Замки сменили где-то через год. Внешне остались те же самые, финские. Но запорный механизм поменяли на более надежный, который не открывался ни заготовкой, ни моим ключом.