Переведено автором публикации.

Джордж Морган Чинн успел и поиграть в футбол, и побыть одним из лучших тренеров по футболу в США, и стать экспертом по оружию и телохранителем сенатора от штата Кентукки Альберта Бенджамина «Хэппи» Чандлера (Albert Benjamin "Happy" Chandler Sr.) и профессионального боксёра в полутяжёлом весе Уильяма Харрисона «Джека» Демпси (William Harrison "Jack" Dempsey). Не был он только на двух войнах: на одну (Первую Мировую) он не успел, на вторую (Вторую Мировую) его не взяли по причине возраста и излишнего веса (он был старше призывного возраста на 10 лет и тяжелее допустимого веса на 118 фунтов (53,5 кг). Он ушёл из Корпуса морской пехоты в 1962 году в звании полковника. Один из лучших экспертов по оружию Билл Брайт (Bill Bright) сказал о нём: «Он сделал для военного оружия то, что Возняк и Гейтс сделали для компьютеров. Он добавлял нужные детали и делал их надёжными и полезными. Он был тем, кого тогда называли «изобретателем из гаража» [в частности, он усовершенствовал пулемёт Browning калибра .50].

Но тема этой публикации – не ратные и не спортивные подвиги Чинна, получившего прозвище “Double Chinn” [обыгрываются фамилия Chinn и слово Chin - подбородок]. Он известен прежде всего как владелец «Дома-пещеры» (Cave House) в сельской местности Кентукки, чуть западнее Лексингтона (Lexington).

Во время сухого закона Чинн устроил взрывом пещеру в известняковых скалах у реки Кентукки и использовал её как подпольный бар и игровой зал под названием “Chinn’s Cave House”. Разумеется, пещера добавила Чинну проблем с законом, но, как показывает приводимая далее выдержка из труда историка Карлтона Джексона (Carlton Jackson) «Кентуккский Мэверик» (Kentucky Maverick), у этого человека эпохи Возрождения XX века всегда имелся туз в рукаве.

Чинн воспользовался услугами человека по имени Тоннель Смит (Tunnel Smith, который, кажется, не имел имени, его звали просто «Тоннель». Смит знал всё о взрывчатке. Чинн, кстати, тоже был дока во взрывчатых веществах, но в военном деле, а это было не совсем то, что ему требовалось. Смит начал вести взрывные работы при помощи тротила с поверхности береговых скал и вскоре получил тоннель длиной 20 футов (6 метров), который шёл прямо от шоссе 68 к задней части пещеры. Налево ответвлялась другая пещера, которая, по оценкам Смита и Чинна, была по крайней мере в сотню футов (30 метров) длиной. Чинн был доволен; с самого начала он знал, что удастся сделать с этим местом в плане торговли.
Ещё до окончания взрывных работ Джордж Морган повесил над входом в пещеру вывеску CHINN’S CAVE HOUSE («Дом-пещера Чинна») и начал воплощать свой план по оборудованию пещеры.

Передний тоннель делился на три части: слева входящему в пещеру открывался гриль на дровах размером 12 на 14 футов (3,6 на 4,2 м), где Коттон готовил толстые сэндвичи с деревенской ветчиной по 15 центов за штуку м хот-доги длиной в фут (“foot-long”) примерно за ту же цену; были доступны также несколько видов газировки. Посередине был проход: посетители могли дойти до конца переднего тоннеля, но вход в боковой тоннель длиной в сотню футов (30 м) им был обычно запрещён. Справа от переднего тоннеля был бар. В этот бар могли попасть только взрослые, так как Чинн сделал стойку такой высокой, что до неё не мог дотянуться не только ребёнок, но и подросток. Чинн хотел, чтобы его клиенты бухали, несмотря на то, что в стране был разгар сухого закона (в действительности спиртного во время сухого закона продавалось и выпивалось больше, чем до его принятия). Он, однако, не желал приобщать молодёжь к пагубному воздействию на неё алкоголя. Высокая стойка отваживала юношество от потребления пива и контрабандного спирта (“moonshine”). Чтобы повысить продажи, Джордж Морган Чинн часто клал на стойку «недоеденные сэндвичи» (сделанные из резины и купленные в местном магазине новинок), чтобы побудить посетителей к заказу закуски к выпивке – а закуска, в свою очередь, вызывала дополнительную жажду.

Внутри самой пещеры стульев не было; если кто-то хотел посидеть, смакуя сэндвич с деревенской ветчиной или хот-дог либо “pop” (эвфемизм слова «пиво»), было несколько мест для сидения снаружи, в промежутке в десять футов (3 м) между входом в пещеру и загруженным шоссе 68. Всего в каких-то футах от шоссе текла река Кентукки, у которой тогда не было ещё дающего тень ряда деревьев. Если учесть плотное движение легковых и грузовых машин, идущих либо на восток, в Лексингтон, либо на запад, в Харродсберг (Harrodsburg), такие «удобства» были весьма рискованными, особенно после того, как Чинн установил четыре цистерны с бензином для заправки машин. Сиденья перед пещерой находились перед самым шоссе; машины мчались к заправке, с визгом тормозили перед цистернами (бензин тогда стоил около 24 центов за галлон), и сидеть там было чистым безумием [1 галлон = 4,55 л].

Но люди всё равно сидели; Джордж Морган рассчитывал привлечь клиентов своей популярностью футбольного игрока в команде «Центр» (Centre), которая в волшебном 1921 году разгромила могучий «Гарвард» (Harvard), ставшего впоследствии знаменитым и обожаемым помощником тренера в «Центре», а также не знающим поражений тренером в Катобе (Catawba) в Северной Каролине. Его хорошо знали в этой части Кентукки, и многие клиенты останавливались здесь только для того, чтобы увидеть Чинна и, если удастся, поболтать с ним, прежде чем взяться за восхитительный сэндвич с деревенской ветчиной, приготовленный Коттоном. Люди съезжались сюда сотнями и даже тысячами, осчастливливая Чинна и Коттона. Даже те, кто проезжал мимо, не останавливаясь, всегда сигналили перед необычным заведением Чинна несмотря на то, что он создавал немало помех движению в штате Кентукки.

Для полиции Чинн стал быстро известен как «Пещерный человек из Кентукки» “Cave Man of Kentucky”. Он повесил вывеску над входом в пещеру: «Если я нравлюсь вам, заходите. Если нет – вон там река – прыгайте в неё». Многие клиенты улыбались этому совету, считая эти слова проявлением чувства юмора Чинна. Он, однако, настаивал, что у этой фразы не одно значение.

Некий онлайн-автор вспоминал, что «в зимнее время в Доме-Пещере Чинна останавливалась его родственница при поездках в Лексингтон и обратно в Харродсберг. Она собирала тающий лёд на скалах у входа и добавляла его в свой стакан бурбона, а перемешивала напиток большой сосулькой. Огромные толпы собирались между Лексингтоном и Харродсбергом, чтобы попробовать добавить воду, особенно зимой, к своей выпивке». Им такая обстановка была по душе. Онлайн-старожил вспоминает, как ездил к скалам и в заведение Чинна на муле. Осёл, как он утверждает, в скверную погоду вёл себя скверно. Если шёл дождь или снег, или было слякотно, или во время зимней гололедицы, осёл непременно находил яму, сделанную либо грызуном, либо непогодой (после сильного дождя шоссе 68 превращалось в «грязные лужи»), и падал, отказываясь везти седока домой. Поэтому, сказал мемуарист, «если ты пьёшь или собираешься выпить», всегда «поезжай домой на муле». Легковушки, грузовики, лошади, мулы, ослы и пешеходы почти всегда создавали пробки и бранились возле Дома-Пещеры Чинна.

Многие клиенты дивились, как Чинн мог делать прибыль, полагаясь в основном на сэндвичи с деревенской ветчиной и хот-доги. Конечно, он не мог. Но о чём большинство посетителей не подозревало, так это о том, что в тускло освещённом левом тоннеле стоит совершенно незаконный ряд игровых автоматов. Удивительно (но, зная репутацию Чинна среди местных, может быть, и неудивительно) власти обнаружили автоматы, обвинили Чинна в организации «незаконных азартных игр» и доставили его в суд. Чинн защищался в присущей ему самоуверенной манере, утверждая, что автоматы не являлись незаконной азартной игрой [по-английски game of chance – игра на счастливый шанс], так как, если вы играли у Чинна, шансов у вас не было. Почему? Да потому, что каждый автомат был настроен так, что любой игравший на нём оказывался в проигрыше. Это убедило жюри присяжных; он был оправдан. В конце каждого дня Чинн открывал автоматы и считал деньги. Хотя автоматы принимали только центы и «никели» [монеты достоинством 5 центов], навар у него был неплохой. В конце концов Джордж Морган собрал все автоматы в пещере, перетащил их через дорогу и зашвырнул их в реку Кентукки. Он боялся, что подростки найдут автоматы, начнут играть на них и пристрастятся к азартным играм, а такого груза на своей совести он не хотел.

(по материалам Издательства Университета Кентукки (The University Press of Kentucky).

- сразу в цитатник  [x]
- редактировать  

Понравилось? Поделись с друзьями: